破灭的建筑埋住了商东说念主们的一切，证件、财产甚而人命。“我好多东西还在里面。”漫天尘雾里，有东说念主念叨着西瓜影音播放，又迅速被另一个声息遮住：“钱波折如故命波折？”

文丨

新京报记者丛之翔 左琳 赵敏 彭镜陶 秦冰

实习生 武亮亮

聚色

编著丨杨海

校对丨刘军

►本文4830字阅读10分钟

翡翠行业流传着这么的说法：中国大陆卖1万元的货，在缅甸曼德勒只需要4000元，而在缅甸帕敢矿区这个数字会连接下落一半。把贸易搬到曼德勒——一座连合着缅甸北部翡翠矿区与中国耗尽阛阓的重要城市，成为好多中国玉石商东说念主的斗胆采用。

通常一大早，他们就聚拢在当地最大的翡翠阛阓角湾，坐在更仆难数颗剔透的玉石中间，卖家争抢着拉贸易、买家还价还价，泛泛话和缅甸语羼杂在玉石碰撞的叮咚声中，直播镜头里那些饰品泛出的柔软色泽，也照射着商东说念主们的资产梦念念。

他们还需要一个安全、交通便利且低廉的落脚点，这让一公里外的Win Star酒店变得格外抢手。

国表里的订房软件裸露，酒店建成于2015年。最先它仅仅一栋白色外墙的五层楼房，自后又向西扩建了两栋，外墙刷成粉色，三栋楼从里面相互买通。再自后，酒店又加盖了两层钢结构板房——房间太紧俏了，“淌若上昼空出一间房，不跨越一天，就有东说念主再次入住。”一位居民说，3月28日7.9级地震发生时，百分之九十的房间皆住了东说念主，而他们中的大多数是中国东说念主。

最先，不时三四分钟的摇晃仅仅让最西边的一栋歪斜，几分钟后，再次袭来的悠扬让中间那栋平直下陷一层，在机敏的警报声中，酒店牌号碎在底部，灰尘四散，歪斜的那栋楼再也撑持不住，透澈塌了下来。

破灭的建筑埋住了商东说念主们的一切，证件、财产甚而人命。“我好多东西还在里面。”漫天尘雾里，有东说念主念叨着，又迅速被另一个声息遮住：“钱波折如故命波折？”

Win Star酒店3栋在地震后形成一堆废地 新京报记者 丛之翔 摄

金色的梦

到缅甸作念玉石贸易是场豪赌。

河南东说念主赵阳干这行依然十多年了，之前这个“80后”退伍军东说念主承包过景区、开过饭铺、扛过包，未必一次构兵到翡翠，一语气几年皆赚了钱。他驱动组建团队，请来主播和编著，推广贸易邦畿，但新冠肺炎疫情和缅甸的战事让这些皆归于零。

“货源断了，云南瑞丽的阛阓大多所以次充好的赝品，自后人人皆不肯意花大价格买翡翠。”赵阳算了算，每件最多只可赚几百元。顶着孤单债务，他来到了曼德勒，投奔当地一个中国翡翠商的团队，成了主播，靠卖货抽成赢利，每月只须5000元东说念主民币底薪，但只须作念到顶尖，月收入就有几十万元东说念主民币。

某种进程上，曼德勒就像是块恭候设备的豪阔之地，眩惑着国内的翡翠商东说念主。 36岁的云南大理东说念主熊佳鑫即是其中之一，2024年年头，他和同龄好友周华通盘来到曼德勒，周华专卖翡翠珠串，他专卖戒面（嵌入在适度上的宝石）。

每天早上五六点，角湾玉石阛阓还没开门，外面站台上就挤满了矿区来的缅甸东说念主摆摊卖原石，翡翠商们要趁这个时候走动挑选。比及阛阓绽开，他们就会走进这个迷宫般的空间，穿过执紧手电探照玉石的同业们，也会途经一些加工车间，男孩们叼着烟，坐在马上旋转的机器前打磨。到了我方的档口，他们翻开录像头驱动直播，为主顾及时选品、议价，喧嚣声会不时到下昼三四点，一天的交往铁心，东说念主群渐渐散去。

也曾昌盛的玉石阛阓 受访者供图

在熊佳鑫的短视频账号里，他拍摄了新店一角，白色货架如故空的，但多次创业的告诫、积贮的资源和勇于触碰生分范围的勇气，让他的收入跨越了大多数从业者。

他敷裕坦诚，还收了几位同业门徒，3月20日，他带着门徒们从国内通盘到了缅甸获利。

其中一位门徒赵茜告诉新京报记者，她随着师父到缅甸，是念念学习选料，作念更极品的翡翠，赚更高的利润，之前在瑞丽只可收别东说念主从缅甸拿来的成包翡翠，构兵不到质料更好的货，当她向熊佳鑫建议这个肯求的时候，对方莫得收取任何膏火。

和无数曾在曼德勒停留的中国玉石商东说念主一样，他们住进了Win Star酒店。

危急的梦西瓜影音播放

在酒店包月租房是中国玉石商们的共鸣。

相较于其他民宅，Win Star酒店距离当地最大的翡翠阛阓角湾只须一公里傍边，供电充足，楼下的大型燃油发电机不竭运转；房费也算合理，20多平方米的房间，月房钱只需2500元傍边东说念主民币。“没几家酒店能作念到。”一位居民说。

“最波折的是，住这里不会有当地军警卤莽进屋查房。”一位来自云南的玉石商东说念主评释，淌若当地军警搜到莫得相应证件的翡翠原石会罚金，罚几许看神志。除了这些，他们还要防范夜里身边飞奔而过的摩托车，以防手机和背包被夺走。

在Win Star酒店，他们不必讲究这些。这里是他们的住所、办公室兼仓库，而贸易是独一需要费心的事。

可因为地震，安全的住所成了一派废地。

废地中的Win Star酒店牌号 新京报记者 丛之翔 摄

3月28日恰逢曼德勒的拜佛节，亦然当地东说念主的节沐日。动作缅甸宗教氛围最浓厚的城市之一，数不清的佛塔和寺庙坐落城市的各个边缘，学生、工东说念主和背着玉石在角湾讨生计的伴计们，皆会放下手中的事，赶赴寺庙祝颂，角湾玉石阛阓也会关门。

无须像往常及早到阛阓，这天商东说念主们不错睡个懒觉。周华假想吃完午饭去周边的寺庙逛逛，熊佳鑫则在盘算着次日获利和出货的计策。当地技能中午12点傍边，他们聚在Win Star酒店3栋6005房间准备点外卖，同在的还有熊佳鑫的两位门徒和另一位同业。

在别国异地，同业之间皆会相互顾问。湖北商东说念主胡亮说，他在3月25日赶赴曼德勒的飞机上，偶遇另外三位中国玉石商东说念主，天然来自不同省份，但不论在哪儿，人人皆会缓和相互。他本假想住在Win Star酒店，但又合计这里房间小，要求不够好，便换了一家，和一又友们分开。

地震发生时，胡亮正在田野看大象，躲过一劫。6005房间的五个东说念主，周华、熊佳鑫、赵茜和另外两东说念主就没那么运道了。

赵茜只牢记天花板忽然间大块坍塌，我方猛地从高空陨落，肉体和建筑发生了剧烈的撞击，之后便晕了畴昔。

周华背对着紧邻2栋的墙壁，剧烈的悠扬让他无法站稳，他伸展双手，撑住双方的墙，却如故被甩得向后仰倒。随后他讶异地发现，右手不知何时抓了根方钢。

“这不是房间里会有的东西。”他仰起先看，上方的确是天外。“这面墙挨着2栋，不可能有窗，除非2栋消散了。”事实上，是他地点的3栋被晃得裂开，向西歪斜。当悠扬住手时，两楼间距离最大处跨越了两米。像拍动作电影一样，周华的半个身子悬在缺口，距离大地20多米。

惊恐中，他看到熊佳鑫的腿受伤了，腿部绑着枕巾、背着包，和门徒在裂口旁一边打电话乞助，一边喊救命。

楼外的东说念主看见了他们，可还没来得及反映，又一次剧烈的悠扬袭来。歪斜的楼体透澈塌下去，围不雅者们只可眼睁睁地看着他们被压进废地里。

多名居民称，Win Star酒店顶部两层为后期加盖的钢结构板房 新京报记者 丛之翔 摄

破灭的梦

这栋楼里，有些东说念主跑了出来，比如4层的居民杨鸣。

他发现两栋楼裂开后，平时讳饰的逃生楼梯露了出来，便坐窝沿着楼梯下楼，跑到2层时，剧烈的悠扬再次驱动，他绝不瞻念望地跨到2栋，连接沿着另一侧的楼梯叛逃，最终获救。

还有住在3层的毛毛——第一波地震事后，他嗅觉屋子天然还在扭捏，强度却有所减小，他们绝不瞻念望地跑向楼梯，却发现楼梯依然消散。情急之下，他们和同层的八九个东说念主找到一个交加的门板，相互搭手抬到周边楼的窗口，奏凯逃了畴昔。

6层的居民牛哥没来得及跑，他蹲在墙角，只听到“霹雷隆”的声息和一段迅速下坠的失重感，再醒来时，依然在酒店倒塌后的砖瓦堆里了。但因为楼层高，他在废地上头的部分，荣幸爬了出来。

楼外的东说念主看到楼中的幸存者 受访者供图

周华一样失去了意志，醒过来时，发现手还不错动。他少量点掰碎压在胸口的三片石膏板，呼吸徐徐顺畅起来，接着，他用右手挖出空间，以便舒展拧巴的肉体。

不知过了多久，他听到熊佳鑫的又名门徒在呼救，很快，废地外也传来搜救声。

“救救我！”周华坐窝用缅语高歌，他看到切割机功课时的火花，接着，又名挽救东说念主员将他左侧的空间计帐干净，把他救了出来。此时已是当地技能29日凌晨2点多，距离地震发生依然由去或者12个小时。

在这技能，周边的居民皆赶来挽救，还有不少僧东说念主穿戴拖鞋，跪在废地上用手刨挖。

赵茜被埋在废地表层边缘，很快就被救了出来，但双脚韧带被砸断，腿上缠上了厚厚的石膏。

熊佳鑫没能活过来，他的遗体被抬上车拉往太平间，在中国生计的家属没法迅速赶到曼德勒，只可委托第一个发现他遗体的东说念主襄理把骨灰带回家。

周华经受不了这位好友的骤然离开，在他眼里，熊佳鑫仗义、很拼，也有胆识，是最好的配合股伴。上大学的时候，熊佳鑫就磋议承包其他学校的食堂，成果被骗了十几万元，他借花呗、刷信用卡，最终靠父亲卖掉家里的一头牛还债。

但熊佳鑫莫得被打倒，尝试过多个格式后，他投身翡翠阛阓，凭借东说念主脉从缅甸东说念主手中拿货。周华和他在这时相识，两东说念主在配合中确立起信任，是贸易伙伴，更是伯仲，临了熊佳鑫从他手上拿价值十几万的翡翠皆无须押金。

仅仅，好友和他“资产解放”的梦一同被掩埋了。

赵茜的双脚打了石膏 受访者供图

失去人命的还有一个重庆女孩——手腕上戴了串紫罗兰翡翠珠，胳背周边有大片血印，大批重物压在她身上，难以计帐。

赵阳合计珠子眼熟，但念念不起是谁，他用手机拍下这个画面，全网寻东说念主，直到那东说念主的家属找来，请他襄理贬责后事。看到对方发来的像片，这才念念起来是刚来不久的主播，本性刻薄凉爽，语言时老是一拍对方的肩膀：“哥，我给你说……”

赵阳莫得与她说过话，但依旧明晰记住她的声息，“洪亮、有劲，那种女汉子的嗅觉。”

胡亮关系不上飞机上遭逢的湖南一又友，只可等在废地独揽，期待着遗迹。他和其他东说念主一样到处探访，当今救出了哪些东说念主、长什么样式、有什么特征。“来的时候咱们四个通盘，不行把东说念主家丢下，是死是活皆要看到这个东说念主。”但最终遗迹莫得出现。

在当地政府诞生的最大的病院曼德勒中心病院，这么的尸骸有上百位。太平间的大夫告诉新京报记者，地震后的两天里，他们经受了260多具尸体，颠倒于平时一个月的总和。他们的伤情多样千般，他会将死者五官计帐干净，让他们体面地离开。

震后，玉石阛阓外的站台上依然莫得摆摊的原石商东说念主，部分灾民在此暂住 新京报记者 丛之翔 摄

失意的梦

地震后的多天，赵阳皆宝石趴在废地上刨挖，父母号令他坐窝回家，他莫得听，只念念能作念些事，哪怕仅仅再多找到一个东说念主。

浑家发来视频，5岁的犬子瞪着大眼睛，问他腿上的伤好了吗，他的眼泪俄顷流下来。在当地华东说念主翡翠商会的匡助下，3月31日下昼，赵阳离开了曼德勒，赶赴仰光归国。

牛哥的护照和翡翠绝对埋在了废地里，但他还顾不上，脸上有许多血印，后背有多处外伤，被救护车送到病院缝合创面。他的一又友把他接到家中，请了私东说念主大夫帮他消炎杀菌，“病院东说念主好多，医疗资源压根不够用。”

新京报记者也从曼德勒中心病院了解到，地震后病院急缺药物，大夫列出了近百种急需的医用物品和药物，包括止血带等常用品。不少伤者到病院打吊瓶，他们睡在简便的急救床上，占满病院里的草坪。

玉石阛阓周边的足球场，部分中国翡翠商在震后住在这里 新京报记者 丛之翔 摄

云南东说念主阿浩和一又友跑上危楼，抢救脱手上的一批原石，但装着两年多账本的保障柜抬不下来，让他格外喜爱。

3月31日早上，Win Star酒店的居民们围到废地边。他们指着里面，讲着物品有多稀有。有东说念主在中间栋的房间里放了几亿缅币，有东说念主愁眉苦眼，楼里还有他们的户口本和身份证件。

毛毛的护照也被埋在里面，因此无法坐飞机回家，也无法住酒店，只可找到亲戚借住。

3月31日，居民老陈撤除曼德勒，来到了仰光，和多数酒店幸存者一样，他和直播团队的护照、翡翠，全被埋在废地里，身上只须一张Win Star的酒店房卡，上头标注着酒店的地址、电话、邮箱、网站以及里面像片。

像片上，这家酒店开阔亮堂、尺度完满，夜晚灯火通后——光是这少量，依然敷裕让住客们忽略它装修老化等舛错。当今它坍成一堆，白色的牌号斜搭在前边。

（应受访者要求，除熊佳鑫、赵茜外，文中其他东说念主物均为假名）